[Bab 3.2] Richard Tozier Bergegas

😎 Webnovel Anti Drama Platform 😎 Buat kamu yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari🥳

Richard Tozier Bergegas

Rich merasa ia baik-baik saja sampai muntah dimulai. ia sudah mendengarkan semua yang dikatakan Mike Hanlon kepadanya, semua hal yang benar, menjawab pertanyaan Mike. Bahkan mengajukan beberapa pertanyaannya sendiri. Samar-samar ia sadar bahwa ia sedang melakukan salah satu suaranya—bukan yang aneh dan keterlaluan, seperti yang kadang-kadang ia lakukan di radio (Kinky Briefcase, Sexual Accountant adalah favorit pribadinya sendiri, setidaknya untuk saat ini, dan respons pendengar yang positif pada Kinky hampir setinggi untuk favorit sepanjang masa pendengarnya, Kolonel Buford Kissdrivel), tetapi Suara yang hangat, kaya, percaya diri.  Suara Aku-Baik-Baik Saja. Kedengarannya hebat, tapi itu bohong. Sama seperti semua Suara-suara lainnya adalah bohong.

"Berapa banyak yang kau ingat, Rich?" Mike bertanya padanya.

"Sangat sedikit," kata Rich, lalu berhenti. "Cukup, kurasa."

"Apa kau akan datang?"

"Aku akan datang," kata Rich, dan menutup telepon. ia duduk di ruang kerjanya sejenak, bersandar di kursi di belakang mejanya, memandang ke luar pada Samudera Pasifik. Beberapa anak di sebelah kiri, menunggangi papan selancar mereka, tidak juga mengendarainya. Tidak banyak ombak yang bisa dikendarai.

Jam di atas meja — kuarsa LED mahal yang merupakan hadiah dari perwakilan perusahaan rekaman—menunjukan jam 5:09 sore, 28 Mei 1985. Tentu saja, tiga jam kemudian di mana Mike menelepon. Hari sudah gelap. Ia merinding pada saat itu dan ia mulai bergerak, untuk melakukan sesuatu. Pertama, tentu saja, ia memutar rekaman — tidak terburu-buru, hanya meraih secara membabi buta di antara ribuan pada rak. Rock and Roll hampir menjadi bagian dari hidupnya seperti Voices, dan memang begitu sulit baginya untuk melakukan apa pun tanpa medengarkan musik — dan semakin keras semakin baik. Rekaman yang ia raih adalah sebuah retrospektif Motown. Marvin Gaye, salah satu anggota baru dari sesuatu yang Rich kadang-kadang sebut dengan The All-Dead Band, datang menyanyikan "I Heard It Through the Grapevine."

"Oooh-hoo, aku yakin kau pasti tahu bagaimana aku tahu. . . "

"Tidak buruk," kata Rich. Ia bahkan tersenyum kecil. Ini adalah buruk, dan itu jelas ‘memukul’-nya untuk satu putaran, tetapi ia merasa bahwa ia akan mampu mengatasinya. Tanpa keringat. 

Ia mulai bersiap untuk pulang. Dan pada satu titik selama satu jam berikutnya, terpikir olehnya bahwa seolah-olah ia telah meninggal dan belum diizinkan untuk melakukan disposisi semua urusan terakhirnya sendiri. . . belum lagi pengaturan pemakamannya sendiri. Dan ia merasa seolah-olah ia sudah melakukannya dengan baik. Ia menghubungi agen perjalanan yang biasa ia gunakan, berpikir ia mungkin akan berada di jalan bebas hambatan dan menuju pulang sekarang tetapi mengambil tembakan pada kesempatan. Mengherankan, Rich menghubunginya. Ia memberitahunya apa yang diperlukannya dan ia meminta Rich lima belas menit.

"Aku berutang budi padamu, Carol," katanya. Mereka telah berkembang dari Tn. Tozier dan Ms. Feeny menjadi Rich dan Carol selama tiga tahun terakhir — cukup akrab, mengingat mereka belum pernah bertemu muka.

"Baiklah, bayar!" katanya. "Bisakah kau melakukan Kinky Briefcase untukku?"

Tanpa berhenti — jika kau harus berhenti sejenak untuk menemukan Suara-mu, biasanya tidak ada Suara yang bisa ditemukan — Rich berkata: “Kinky Briefcase, Sexual Accountant, di sini — aku punya teman yang datang hari sebelumnya yang ingin tahu apa hal terburuk tentang mendapatkan AIDS. " Suaranya menurun sedikit; pada saat yang sama iramanya telah meningkat dan menjadi riang — itu jelas suara orang Amerika namun suara itu entah bagaimana memunculkan gambar-gambar dari seorang anak lelaki kolonial kaya Inggris yang juga mempesona, dengan caranya yang kacau saat ia merasa terganggu. Rich sama sekali tidak tahu siapa Kinky Briefcase sebenarnya, tetapi ia yakin ia selalu mengenakan jas putih, membaca Esquire, dan minum sesuatu yang datang dalam gelas tinggi dan berbau seperti sampo beraroma kelapa. “Aku langsung memberitahunya — mencoba menjelaskan pada ibumu bagaimana kau mengambilnya dari seorang gadis Haiti. Sampai waktu berikutnya, ini adalah Kinky Briefcase, Sexual Accountant bilang 'Kau perlu kartu milikku jika kau tidak bisa mengeras’.” 

Carol Feeny berteriak dengan tawa. "Itu sempurna! Sempurna! Pacarku bilang tidak percaya kau bisa melakukan suara-suara itu, katanya itu pasti alat penyaring suara atau semacamnya— "

"Hanya bakat, sayangku," kata Rich. Kinky Briefcase sudah tidak ada. W.C Fields, topi tinggi, hidung merah, tas golf dan semuanya, ada di sini. “Aku sangat dipenuhi dengan bakat sehingga aku harus menyumpal semua lubang tubuhku supaya tidak mengalir keluar seperti. . . yah, baru saja habis.” 

Carol menjerit dalam tawa terbahak-bahak, dan Rich menutup matanya. Ia bisa merasakan kepalanya mulai sakit.

"Jadilah gadis yang baik dan lihat apa yang bisa kau lakukan, oke?" ia bertanya, masih menjadi W.C Fields, dan menutup telepon pada tawanya. 

Sekarang ia harus kembali menjadi dirinya sendiri, dan itu sulit — semakin sulit melakukannya setiap tahun. Lebih mudah untuk berani ketika kau adalah orang lain. Ia mencoba memilih sepasang sepatu yang bagus dan memutuskan untuk tetap memakai sepatu kets saat telepon berdering lagi. Itu Carol Feeny, kembali dalam catatan waktu. Ia merasakan dorongan instan untuk jatuh ke dalam Suara Buford Kissdrivel dan melawannya. Carol bisa mendapatkan kursi kelas satu untuknya American Airlines red-eye nonstop dari LAX ke Boston. Ia akan meninggalkan LA pada pukul 9:03 PM dan tiba di Logan sekitar jam lima besok pagi. Delta akan menerbangkannya keluar dari Boston pukul 7:30 pagi dan ke Bangor, Maine, pada 8:20. Carol telah mendapatkan sedan ukuran penuh dari Avis untuknya, dan itu baru dua puluh enam mil dari konter Avis di Bandara Internasional Bangor ke jalur Kota Derry.

Hanya dua puluh enam mil? Pikir Rich. Apakah hanya itu, Carol? Yah, mungkin memang — dalam jarak bermil-mil. Tapi kau tidak tahu sedikit pun seberapa jauh Derry sebenarnya, dan aku juga tidak. Tapi oh Tuhan, oh Ya Tuhan, aku akan mencari tahu.

"Aku tidak mencarikan kamar karena kau tidak memberitahuku berapa lama kau akan berada di sana," katanya. "Apakah kau-"

"Tidak — biarkan aku yang mengurusnya," kata Rich, dan kemudian Buford Kissdrivel mengambil alih. "Kau sudah menjadi sebuah peach, Sayangku. Sebuah peach, Jawja peach.”

Dia menutup teleponnya dengan lembut — selalu meninggalkan mereka  dalam tawa — dan kemudian memutar nomor 207-555-1212 untuk Bantuan Direktori Negara Bagian Maine. Ia menginginkan nomor untuk Derry Town House. Ya Tuhan, ada nama dari masa lalu. Ia belum memikirkan Derry Town House dalam — apa? —sepuluh tahun? Dua puluh? Dua puluh lima bahkan bertahun-tahun? Gila seperti kelihatannya, ia menduga itu sudah setidaknya dua puluh lima tahun, dan jika Mike tidak menelepon, ia mengira ia mungkin tidak akan pernah memikirkannya lagi dalam hidupnya. Namun ada saat dalam hidupnya ketika ia berjalan melewati tumpukan bata merah besar itu setiap hari — dan lebih dari satu kesempatan ia berlari melewatinya, bersama Henry Bowers dan Belch Huggins dan bocah lelaki besar lainnya, Victor. Seseorang atau yang lainnya, dalam pengejaran yang panas, mereka semua berteriak-teriak seperti kami akan menangkapmu, muka sial! Kami akan menangkapmu, bocah sok! Kami akan menangkapku, homo bermata empat! Pernahkah mereka menangkapnya?

Sebelum Rich ingat, seorang operator bertanya padanya kota apa.

"Derry, operator—"

Derry! Tuhan! Bahkan kata itu terasa aneh dan terlupakan di mulutnya; mengatakan itu seperti mencium sesuatu yang antik.

"—Apakah kau punya nomor untuk Derry Town House?"

"Sebentar, Tuan."

Tidak mungkin. Itu akan hilang. Rata dengan tanah dalam program pembaruan kota. Berubah menjadi Elks Hall atau a Bowl-a-Drome atau Electric Dreamscape Video Arcade. Atau mungkin terbakar suatu malam ketika keuntungan akhirnya habis pada beberapa penjual sepatu mabuk yang merokok di tempat tidur. Semuanya sudah tak ada, Richie — sama seperti kacamata yang selalu digunakan Henry Bowers untuk meledekmu. Apa yang dikatakan lagu Springsteen? Hari kejayaan. . . hilang dalam kedipan mata seorang gadis muda. Gadis muda apa? Kenapa, Bev, tentu saja. Bev. . .

Mengubah Town House mungkin saja, tetapi menghilang tentu saja tidak, karena suara  hampa dan kaku itu  sekarang bicara di telepon dan berkata: "Nomornya. . . adalah . . . 9. . . 4. . . 1. . . 8. . . 2. . . 8. . . 2. Diulangi: nomornya. . . adalah . . ."

Tapi Rich sudah mendapatkannya pertama kali. Sangat menyenangkan untuk menutup telepon dengan suara yang berdengung itu — juga mudah membayangkan beberapa monster Direktori Bantuan Global yang terkubur di suatu tempat di bumi, paku sumbat berkeringat dan menahan ribuan telepon di ribuan tentakel krom yang terhubung —versi Ma Bell dari musuh Spidey, Dr. Octopus. Setiap tahun dunia yang dijalani Rich lebih terasa seperti rumah hantu elektronik yang besar sekali di mana hantu digital dan manusia yang ketakutan hidup berdampingan dengan tidak tenang.

Masih berdiri. Mengutip Paul Simon, masih berdiri setelah bertahun-tahun.

Dia menghubungi hotel yang terakhir dilihatnya melalui kacamata bingkai tanduk masa kecilnya. Panggilan nomor itu, 1-207-941-8282, sangat mudah. Ia memegang telepon di telinganya, memandang keluar jendelanya yang lebar. Peselancar sudah pergi; pasangan sedang berjalan perlahan ke pantai, bergandengan tangan, di mana saja mereka berada. Pasangan itu bisa saja poster di dinding agen perjalanan tempat Carol Feeny bekerja, begitulah sempurnanya mereka. Kecuali, itulah kenyataannya, sama-sama memakai kacamata.

Aku akan menangkapmu, muka sial! Akan kupatahkan kacamatamu!

Criss, pikirannya muncul tiba-tiba. Nama belakangnya adalah Criss. Victor Criss.

Ya Tuhan, itu bukan sesuatu yang ingin ia ketahui, tidak pada kencan selarut ini, tetapi sepertinya itu tidak menjadi masalah sedikit pun. Sesuatu terjadi di bawah sana di lemari besi, di bawah sana tempat Rich Tozier menyimpan koleksi pribadinya dari Golden Oldies. Pintu-pintunya terbuka.

Hanya saja itu bukan ingatan di bawah sana, kan? Di bawah sana kau bukan Rich  “Records" Tozier, Deejay KLAD yang terkenal dan Man of a Thousand Voices, kan? Dan segala sesuatu yang terbuka itu . . . mereka sebenarnya bukan pintu, kan? 

Dia mencoba menyingkirkan pikiran ini.

Yang perlu diingat adalah bahwa aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja, kau baik-baik saja, Rich Tozier tidak apa-apa. Ia bisa merokok, itu cukup.

Dia telah berhenti empat tahun yang lalu tetapi ia bisa menggunakannya sekarang, baiklah.

Mereka bukan ingatan tapi mayat. Kau mengubur mereka dalam-dalam, tetapi sekarang ada semacam gempa terjadi dan tanah meludahkan mereka ke permukaan. Kau bukan Rich  “Records" Tozier di bawah sana; di bawah sana kau hanya Richie "si mata empat" Tozier dan kau bersama teman-temanmu dan kau sangat ketakutan sampai rasanya kemaluanmu berubah menjadi jeli anggur Welch. Itu bukan pintu, dan mereka tidak terbuka. Itu adalah ruang bawah tanah, Richie. Mereka retak dan para vampir yang kau pikir sudah mati semua terbang keluar lagi.

Sebatang rokok, hanya satu. Bahkan Carlton akan melakukannya, demi Tuhan.

Aku akan menangkapmu, empat mata! Aku akan membuatmu memakan tas buku sialan itu!

"Town House," suara pria dengan ciri khas Yankee menyapa; ia telah melakukan perjalanan jauh melintasi New England, Midwest, dan di bawah kasino Las Vegas untuk mencapai telinganya.

Rich bertanya apakah ia bisa memesan kamar di Town House, mulai besok. Suara itu memberitahunya bahwa ia bisa dan kemudian bertanya berapa lama.

"Aku tidak bisa mengatakannya. Aku punya— ” Dia berhenti sebentar, dengan cermat.

Apa yang tidak ia miliki, tepatnya? Dalam benaknya, ia melihat seorang anak lelaki dengan tas buku tartan berlari dari laki-laki tangguh; ia melihat seorang anak laki-laki berkacamata, seorang anak lelaki kurus dengan wajah pucat yang tampak seperti berteriak : pukul aku! Ayo sini dan pukul aku!  Dalam beberapa cara yang misterius untuk setiap pengganggu yang lewat. Ini bibirku! Hancurkan mereka sampai ke gigiku! Ini hidungku! Pukul dan hancurkan kalau kau bisa! Pukul telingaku sampai bengkak seperti kembang kol! Belah alisku! Ini daguku, ayo tangkap dan hajar aku! Ini mataku, begitu biru dan sangat besar di balik kacamata penuh kebencian, kacamata bingkai tanduk yang satu busurnya dipegang dengan selotip. Hancurkan kacamataku! Tancapkan pecahannya ke salah satu matakui dan tutup selamanya! Apa-apaan!

Dia memejamkan mata dan berkata, "Aku punya urusan di Derry, kau tahu. Aku tidak tahu berapa lama transaksi akan dilakukan. Bagaimana kalau tiga hari, dengan opsi untuk memperbarui? "

"Opsi untuk memperbarui?" petugas meja bertanya dengan ragu, dan Rich dengan sabar menunggu orang itu melakukannya pekerjaan itu dalam benaknya. "Oh, aku mengerti! Itu sangat bagus!"

"Terima kasih, dan aku. . . ah . . . aku harap kau dapat memilih kami di November, ”kata John F. Kennedy. “Jackie ingin . . . ah . . . melakukan itu. . . ah . . . Oval Office, dan aku punya pekerjaan untuk . . ah . . . saudaraku Bobby. "

"Tn. Tozier? "

"Iya."

"Baik . . . ada orang lain yang berbicara di sana selama beberapa detik."

Hanya polisi tua dari D.O.P, pikir Rich. Itu Dead Old Party, kalau-kalau kau penasaran. Jangan khawatir tentang itu. Sebuah getaran mengganggunya dan ia berkata lagi pada dirinya sendiri, hampir putus asa: kau baik-baik saja, Rich.

"Aku juga mendengarnya," kata Rich. “Pasti ada tumpang tindih jaringan. Bagaimana kita akan melihat kamarnya? "

"Oh, tidak ada masalah dengan itu," kata petugas itu. “Kami berbisnis di sini, di Derry, tetapi itu benar-benar tidak pernah booming. "

"Benarkah begitu?"

"Oh, baik," petugas itu setuju, dan Rich bergidik lagi. ia juga lupa itu — kesederhanaan Utara New England-isme untuk ‘ya’. Oh, baik.

Aku akan menangkapmu, brengsek! suara hantu Henry Bowers menjerit dan ia merasakan lebih banyak ‘ruang bawah tanah’ retak di dalam dirinya; bau busuk yang ia cium bukanlah mayat yang membusuk tetapi kenangan yang membusuk dan itu entah bagaimana lebih buruk. 

Ia memberi petugas American House nomor American Express-nya dan menutup telepon. Lalu ia memanggil Steve Covall, direktur program KLAD.

"Ada apa, Rich?" Steve bertanya. Peringkat Arbitron terakhir menunjukkan KLAD di puncak pasar kanibalistik Los Angeles FM-rock, dan sejak saat itu Steve berada dalam suasana hati yang sangat baik—Terima kasih Tuhan atas bantuan kecil.

"Yah, kau mungkin akan menyesal karena bertanya," katanya kepada Steve. "Aku mengambil bedak (taking a powder = pergi terburu-buru)."

"Mengambil—" ia bisa mendengar kerutan dalam suara Steve. "Kurasa aku tidak mengerti, Rich."

“Aku harus memakai sepatu boogie-ku. Aku akan pergi. "

“Apa maksudmu pergi? Menurut catatan yang aku miliki di sini, di depanku, kau akan siaran besok dari jam dua siang sampai jam enam sore, seperti biasa. Bahkan, kau akan mewawancarai Clarence Clemons di studio jam empat. Kau tahu Clarence Clemons, Rich? Seperti pada 'Come on and blow, Big Man'? "

"Clemons dapat berbicara dengan Mike O'Hara sebaik yang ia bisa padaku."

"Clarence tidak ingin berbicara dengan Mike, Rich. Clarence tidak ingin berbicara dengan Bobby Russell. Dia tidak mau berbicara denganku. Clarence adalah penggemar berat Buford Kissdrivel dan Wyatt the Homicidal Bag-Boy. Dia ingin berbicara denganmu, temanku. Dan aku tidak tertarik memiliki dua ratus pemain saksofon seberat lima puluh pound yang sedang kesal yang pernah hampir direkrut oleh tim sepak bola profesional yang mengamuk di studioku."

"Kurasa dia tidak punya sejarah mengamuk," kata Rich. "Maksudku, kita berbicara tentang Clarence Clemons di sini, bukan Keith Moon.”

Ada keheningan di telepon. Rich menunggu dengan sabar.

"Kau tidak serius, kan?" Steve akhirnya bertanya. Ia terdengar sedih. "Maksudku, kecuali ibumu baru saja meninggal atau kau harus memiliki tumor otak atau sesuatu, ini disebut melarikan diri."

"Aku harus pergi, Steve."

“Apakah ibumu sakit? Apakah ia dilarang Tuhan untuk mati? "

"Dia meninggal sepuluh tahun yang lalu."

"Apa kau punya tumor otak?"

"Bahkan bukan polip dubur."

"Ini tidak lucu, Rich."

"Tidak."

"Kau menjadi brengsek dan aku tidak suka itu."

"Aku juga tidak suka, tapi aku harus pergi."

"Ke mana? Mengapa? Ada apa ini? Bicaralah padaku, Rich! ”

“Seseorang menelponku. Seseorang yang aku kenal sejak dulu. Di tempat lain. Dulu sesuatu telah terjadi. Aku membuat janji. Kita semua berjanji bahwa kita akan kembali jika ada sesuatu mulai terjadi lagi. Dan aku rasa itu sudah terjadi. ”

"Apa yang kita bicarakan, Rich?"

"Aku akan segera tidak mengatakannya." Juga, kau akan berpikir aku gila jika aku mengatakan yang sebenarnya: aku tidak ingat.

"Kapan kau membuat janji terkenal ini?"

"Dulu sekali. Di musim panas 1958.”

Ada jeda panjang yang lain, dan ia tahu Steve Covall berusaha memutuskan apakah Rich "Records" Tozier, alias Buford Kissdrivel, alias Wyatt the Homicidal Bag-Boy, dll sedang memilikinya atau sedang mengalami semacam gangguan mental. 

"Kau hanya anak-anak," kata Steve datar. 

"Sebelas. Menjelang dua belas." 

Jeda panjang lainnya. Rich menunggu dengan sabar.

"Baiklah," kata Steve. “Aku akan menggeser rotasi — menaruh Mike untukmu. Aku bisa memanggil Chuck Foster untuk menarik beberapa shift, kurasa, jika aku bisa menemukan restoran Cina tempat ia bersembunyi. Aku akan melakukannya karena kita kembali jauh bersama. Tapi aku tidak akan pernah melupakanmu, Rich. ”

"Oh, ayolah," kata Rich, tetapi sakit kepalanya semakin parah. Ia tahu apa yang ia lakukan; apakah Steve benar-benar berpikir ia tidak melakukannya? “Aku butuh beberapa hari libur, itu saja. Kau bertingkah seolah aku peduli pada Piagam FCC kita."

“Beberapa hari libur untuk apa? Reuni paket Scout Cub kau di Shithouse Falls, North Dakota, atau Pussyhump City, Virginia Barat? "

"Sebenarnya kupikir Shithouse Falls ada di Arkansas, bo," kata Buford Kissdrivel dalam Suara besar tong-berlubang-nya, tapi Steve tidak bisa dialihkan.

"Karena kau membuat janji ketika kau berumur sebelas? Anak-anak tidak membuat janji serius saat mereka sebelas, demi Tuhan! Dan bahkan bukan itu, Rich, dan kau tahu itu. Ini bukan perusahaan asuransi; ini bukan kantor hukum. Ini adalah bisnis pertunjukan, itu sangat rendah hati, dan kau tahu itu! Jika kau memberi aku pemberitahuan seminggu sebelumnya, aku tidak akan memegang telepon ini dalam satu tangan dan sebotol Mylanta di tangan yang lain. Kau membenturkan kemaluanku ke dinding, dan kau tahu itu, jadi jangan menghina kecerdasanku!" 

Steve hampir berteriak sekarang, dan Rich memejamkan mata. Aku tidak akan pernah melupakannya, Steve telah mengatakannya, dan Rich mengira Steve tidak akan pernah mengatakannya. Tetapi Steve juga mengatakan anak-anak tidak serius berjanji ketika mereka berusia sebelas tahun dan itu tidak benar sama sekali. Rich tidak ingat janji apa itu - tidak yakin ingin ia ingat - tapi itu sudah terlalu serius.

"Steve, aku harus pergi."

"Ya. Dan aku sudah bilang aku bisa mengatasinya. Jadi silakan. Silakan, kau sialan."

"Steve, ini benar-benar—"

Tapi Steve sudah menutup telepon. Rich meletakkan telepon. Ia baru saja mulai menjauh darinya ketika telpon mulai berdering lagi, dan ia tahu tanpa mengangkatnya bahwa itu Steve lagi, lebih gila dari sebelumnya.Berbicara dengannya pada saat ini tidak ada gunanya; semua hanya akan menjadi lebih buruk. Ia menggeser tombol di sisi telepon ke kanan, memotongnya di tengah dering.

Dia naik ke atas, menarik dua koper keluar dari lemari, dan mengisinya dengan pandangan yang nyaris tidak melirik pakaian konglomerasi — jins, kemeja, pakaian dalam, kaus kaki. Tidak akan terpikir olehnya sampai nanti dia tidak mengambil apa-apa selain pakaian anak-anak. 

Ia membawa koper kembali ke bawah. Di dinding ruang kerja kecil, ada foto hitam-putih Ansel Adams dari Big Sur. Rich membaliknya pada engsel tersembunyi, memperlihatkan sebuah tong penyimpanan. Ia membukanya, menggaruk-garuk dokumennya —Rumah di sini, dengan nyaman berada di antara garis patahan dan zona konflik, dua puluh hektar lahan hutan di Idaho, banyak stok. Ia sudah membeli saham yang tampaknya acak - ketika broker-nya melihat Rich datang, ia langsung memegangi kepalanya — tetapi semua persediaan telah naik dengan stabil selama bertahun-tahun. Dia kadang-kadang dikejutkan oleh pemikiran bahwa ia hampir — tidak cukup, tetapi hampir — orang kaya. Semua koleksi musik rock-and-roll. . . dan The Voice, tentu saja.

Rumah, tanah, saham, polis asuransi, bahkan salinan wasiat dan bukti terakhirnya. Senar itu mengikatmu erat-erat ke peta hidupmu, pikirnya. Tiba-tiba ada dorongan liar untuk mengeluarkan Zippo-nya dan menyalakannya, gabungan seluruh pelacur dari mana pun dan tahu-kalian-para-pria-dari-hadiah-hadiah-ini dan pembawa-sertifikat-ini-punya-hak. Dan ia juga bisa melakukannya. Kertas-kertas di brankasnya tiba-tiba berhenti menyatakan sesuatu.

Teror nyata yang pertama kali menimpanya, dan sama sekali tidak ada yang supernatural. Itu hanya kesadaran betapa mudahnya untuk menghancurkan hidupmu. Itu sangat menakutkan. Kau baru saja menarik kipas ke atas ke semua yang telah kau habiskan bertahun-tahun bersama dan mengubah keparat itu. Mudah. Bakar itu atau buang, lalu pergi dengan cepat.

Di balik kertas, yang hanya sepupu kedua mata uang adalah barang asli. Uang tunai, empat ribu dolar dalam puluhan, dua puluhan, dan lima puluhan.

Ia mengambilnya sekarang, memasukkannya ke dalam saku celana jinsnya, ia bertanya-tanya apakah ia entah bagaimana tidak tahu apa yang ia lakukan ketika ia memasukkan uang ke dalamnya — lima puluh dolar sebulan, seratus dua puluh itu selanjutnya, mungkin hanya sepuluh bulan setelah itu. Uang Rathole. Uang-tergesa-gesa.

"Astaga, itu menakutkan," katanya, nyaris tidak sadar bahwa ia telah berbicara. Ia sedang melihat kosong jendela besar di pantai. Sekarang sepi, para peselancar pergi, pasangan bulan madu (kalau memang itu yang mereka lakukan) telah pergi juga.

Ah, ya, dok — semuanya kembali kepadaku sekarang. Ingat Stanley Uris, misalnya? Taruhan bulumu akan aku lakukan. . . . Ingat bagaimana dulu kami mengatakan itu, dan berpikir itu sangat keren? Stanley Urine, anak-anak besar memanggilnya. "Hei, Urine! Hei, kau pembunuh Kristus! Kemana kau pergi? Salah satu teman homo-mu akan memberimu bee jay ?"

Dia membanting pintu brankas dan mengayunkan gambar itu kembali ke tempatnya. Kapan terakhir kali ia memikirkannya? Stan Uris? Lima tahun yang lalu? Sepuluh? Dua puluh? Rich dan keluarganya telah pindah dari Derry dimusim semi 1960, dan seberapa cepat semua wajah mereka memudar, gengnya, sekelompok pecundang yang menyedihkan itu clubhouse kecil di tempat yang dulu dikenal sebagai Barrens — nama lucu untuk area yang asri dengan pertumbuhan seperti tempat itu. Saling bercanda sendiri bahwa mereka adalah penjelajah hutan, atau Seabees mengukir strip pendaratan di atol Pasifik sementara mereka menahan Jepang, bercanda bahwa mereka adalah pembangun bendungan, koboi, angkasawan di dunia hutan, sebut saja, tapi apa pun sebutannya, jangan lupa apa itu sebenarnya: bersembunyi. Bersembunyi dari anak-anak besar. Bersembunyi dari Henry Bowers dan Victor Criss dan Belch Huggins dan yang lainnya. Betapa mereka pernah menjadi sekelompok pecundang — Stan Uris dengan hidung besar lelaki Yahudi-nya, Bill Denbrough yang tidak bisa berkata apa-apa selain “Hai-yo, Silver!" tanpa gagap begitu parah sehingga membuatmu nyaris seperti anjing, Beverly Marsh dengan memarnya dan rokoknya bergulung ke lengan blusnya, Ben Hanscom yang begitu besar sehingga ia tampak seperti versi manusia dari Moby Dick, dan Richie Tozier dengan kacamata tebal dan nilai rata-rata A dan mulutnya yang bijak dan wajahnya yang memohon untuk ditumbuk menjadi bentuk-bentuk baru dan menarik. Apakah ada kata untuk apa yang telah mereka lakukan? Oh ya. Selalu ada. Le mot juste. Dalam hal ini le mot juste adalah pengecut.

Bagaimana itu kembali, bagaimana semua itu kembali. . . dan sekarang ia berdiri di sini di ruang kerjanya sambil menggigil tak berdaya bagai seorang tunawisma yang terperangkap dalam badai petir, menggigil karena orang-orang yang pernah bersamanya tidak semua yang ia ingat. Ada hal-hal lain, hal-hal yang tidak terpikirkannya selama bertahun-tahun, gemetaran tepat di bawah permukaan.

Hal-hal berdarah.

Sebuah kegelapan. Gelap.

Rumah di Jalan Neibolt dan Bill menjerit: kau membunuh saudaraku, kau b...brengsek!

Apakah ia ingat? Cukup hanya untuk tidak ingin mengingat lagi, dan kau bisa bertaruh.

Bau sampah, bau kotoran, dan bau sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih buruk dari keduanya. Itu adalah bau binatang buas, bau itu, di bawah sana dalam kegelapan di bawah Derry di mana mesin menggelegar terus-menerus. Ia ingat George—

Tapi itu terlalu banyak dan ia berlari ke kamar mandi, berjalan ke kursi Eames-nya di jalan dan hampir jatuh. Ia berhasil . . . nyaris tidak. ia meluncur melintasi ubin licin ke toilet berlutut seperti beberapa break-dancer aneh, mencengkeram ujung, dan memuntahkan segala yang ada di perutnya. Bahkan saat itu tidak akan berhenti. Tiba-tiba ia bisa melihat Georgie Denbrough seolah-olah ia terakhir melihatnya kemarin, Georgie adalah awal dari semuanya, Georgie yang telah dibunuh pada musim gugur 1957. Georgie telah meninggal dunia setelah banjir, salah satu lengannya terlepas dari sendinya, dan Rich memblokir semua itu dari ingatannya. Tetapi kadang-kadang hal-hal itu kembali, oh ya memang, mereka kembali, kadang-kadang mereka datang kembali.

Kejang berlalu dan Rich meraba-raba membabi buta. Air menderu. Makan malam yang sebelumnya, dimuntahkan dalam potongan-potongan panas, menghilang dengan benar-benar menuruni saluran air. 

Ke dalam selokan. 

Ke selokan yang bau dan gelap.

Dia menutup tutupnya, meletakkan dahinya di atasnya, dan mulai menangis. Itu adalah pertama kalinya ia menangis sejak ibunya meninggal pada tahun 1975. Tanpa memikirkan apa yang ia lakukan, ia menangkupkan kedua tangannya ke bawah matanya, dan lensa kontak yang ia kenakan terpeleset dan terbaring berkilau di telapak tangannya. 

Empat puluh menit kemudian, dengan perasaan sekarat dan entah mengapa telah bersih, ia melemparkan koper-kopernya ke bagasi MG-nya dan mundur dari garasi. Cahaya memudar. ia menatap rumahnya dengan penempatan yang baru, ia melihat ke pantai, ke air, yang telah diambil pada cetakan emerald pucat yang rusak oleh jalur sempit dari emas tempa. Dan sebuah keyakinan merasukinya bahwa ia tidak akan pernah melihat semua ini lagi, bahwa ia adalah orang mati yang berjalan.

"Aku pulang sekarang," Rich Tozier berbisik pada dirinya sendiri. "Aku pulang, Tuhan bantu aku, aku pulang."

Dia memasukkan gigi dan pergi, merasakan lagi betapa mudahnya menyelinap melalui celah yang tidak terduga dalam apa yang ia anggap sebagai kehidupan yang solid — betapa mudahnya untuk pergi ke sisi gelap, untuk berlayar tiba-tiba dan menjadi hitam. 

Tiba-tiba dan menjadi hitam, ya, itu dia. Di mana ada sesuatu yang menunggu.